Une personne dialogue avec les fragments d’elle-même : l’enfant, l’adolescent, l’adulte qu’elle est devenue. Diffractée par les violences subies, elle raconte comment elle s’est construite malgré tout, en tenant ensemble ses morceaux pour former un tout cohérent, capable de vivre avec les autres.

Sur scène, entourée de haut-parleurs, elle converse avec les figures de sa vie, y compris les absents, les fantômes du passé. Le spectacle rend visibles les âges enfouis en nous, explore leur influence persistante et interroge : qu’aurions-nous voulu entendre enfants ? À qui parle-t-on vraiment quand on s’adresse à un enfant ? Comment grandir à nouveau quand on a mal grandi ?